Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её новая вотчина — это полицейский участок, погрязший в апатии: оперативники ленивы и циничны, дежурные спят на посту, а статистика раскрываемости стремительно катится вниз. С первых же дней Елизавета понимает, что её подчинённые — это особая порода людей, превращающих каждую рабочую ситуацию в череду нелепых и курьёзных происшествий.
Однако за этим фарсом скрывается настоящая угроза. Пока Кивер пытается навести элементарный порядок, в городе происходит дерзкое преступление, бросающее вызов всей системе. Елизавете предстоит не только раскрыть его, но и сделать это с командой, которая сама по себе кажется главным препятствием на пути к правосудию. Смогут ли её упрямство и принципы переломить цинизм Краснова, или система поглотит и её?